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…non v’ha onore dove non v’ha società stretta, 

essendo esso totalmente una idea prodotta da 

questa, e che in questa sola può sussistere ed 

essere determinata. 

 
Giacomo Leopardi 

Discorso sopra lo stato presente dei costumi degli italiani 

 
 
 
 

Per gli italiani l’inferno è quel posto dove 

si sta con le donne nude e con i diavoli ci si 

mette d’accordo. 

 
Ennio Flaiano 

 
 
 
 

Il popolo non elegge chi lo cura, ma chi 

lo droga. 

 
Nicolás Goméz Dávila 

In margine a un testo implicito 
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* 
 
È certo che se norme e leggi non esistessero, gli italiani 

non si sentirebbero in obbligo di trasgredirle.  
 
 

* 
 
Quando non c’è sentimento etico o idea di comunità, 

come da noi, una bandiera non è che uno straccio colorato 
che si agita al vento.  

 
 

* 
 
Colti in fallo, gli italiani puntano il dito all’infuori per 

indicare il colpevole.  
 
 

* 
 
Se nel resto dell’occidente si accenna a uno starnuto, da 

noi si registra una febbre mortale. In compenso, l’infermo 
ride. 
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* 
 
Sull’assenza di un’etica della responsabilità. 
Sarebbe bastato, per colmarla, che un alito di 

protestantesimo avesse spirato nel grembo del cattolicesimo 
italiano.  

 
 

* 
 
È incontestabile che il primo conflitto mondiale e il 

fascismo con le sue guerre sono stati un concreto tentativo 
di unificazione del paese e delle sue svariate anime. 

Milioni di morti, e di ogni parte della penisola. 
 
 

* 
 
Anche da noi si dice: Il re è nudo. Ma con l’aggiunta da 

parte di molti: Com’è bella la sua nudità! com’è regale! 
 
 

* 
 
Con la fine delle ideologie, qui si è pensato bene di 

seppellire anche le idee.  
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* 
 
La disinvoltura con la quale ci si dimentica di colpe e 

inadempienze collettive, e l’ostinazione con cui gli individui e 
le famiglie custodiscono e perseguono il ricordo del minimo 
torto subito. Là il silenzio dell’oblio, qui le urla di una 
memoria personalizzata - e irremissibile. 

 
 

* 
 
Succede questo: sale al governo una volgare menzogna e 

gli italiani se la raccontano compiaciuti per più di quindici 
anni. 

 
 

* 
 
Il riformismo. Le riforme. Lo spirito riformistico. 

Formule apotropaiche che i nostri politici evocano quando 
si tratta di passare dall’enunciazione all’azione. 



 

Domenico Vuoto – Bravi e bravacci 

www.laRecherche.it 
7

* 
 
La frequente ostruzione da parte di singoli o gruppi di 

persone di varchi e accessi in luoghi pubblici richiama un 
precedente letterario ai danni di un pavido curato di 
campagna. Ma se nel capolavoro manzoniano l’ostruzione 
aveva un carattere minaccioso, oggi si ammanta di 
condiscendenza. Ti si lascia passare, ma con l’aria di 
accordarti un favore. Che si tramuta in minaccia all’accenno 
di una protesta.  

 
 

* 
 
Un uomo da anni al potere e legiferante al fine di 

proteggersi dalla giurisprudenza e dalla galera, non è 
l’espressione di una volontà popolare che, prima di lui, si 
riteneva autorizzata a concepire leggi proprie – per sé, per la 
famiglia, per il clan e la consorteria di appartenenza?  

 
 

* 
 
Il Risorgimento? Anelito e opera di pochi e convenienza 

per molti. I primi sono defunti per eccesso commemorativo; 
gli altri, i tanti che non vi hanno mai creduto, ma hanno 
finto di crederci, si sono perpetuati fino ad oggi.  
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* 
 
Nel sud, l’intreccio di crimine e politica è talmente radicato 

che ci vorrebbe un Diogene con mille lanterne per cercare 
l’ombra di una speranza. 

 
 

* 
 
In passato, i tanti particolarismi italiani hanno dato 

impulso all’opera di artisti geniali. In tempi recenti, alla 
nascita di un movimento politico: la Lega. 

 
 

* 
 
Da noi, la democrazia si misura con la libertà di mandare al 

potere un volgare demagogo e col lamentarsi della libertà che 
permette a un volgare demagogo di andare al potere.  

 
 

* 
 
Gli italiani? Degli ossimori. 



 

Domenico Vuoto – Bravi e bravacci 

www.laRecherche.it 
9

* 
 
Non è affatto vero che in questo paese la farsa precipita in 

tragedia. Vero semmai che la farsa continua a rimanere tale, 
anche quando precipita nella tragedia. 

 
 

* 
 
Bravacci uniti in clan, confraternite e consorterie criminali 

che taglieggiano il paese. Brava gente consociata allo stesso 
modo che, sotto copertura giuridica, taglieggia altra brava 
gente e relative consorterie. 

 
 

* 
 
Nel tempo, gli italiani hanno molto spesso privilegiato 

l’anomia per poter meglio aspirare alla tirannia. 
 
 

* 
 
Da noi, l’assenza di etica della responsabilità si nutre di 

retorica e vittimismo.  
L’una serve a colmare il vuoto tra enunciazione ed azione, 

l’altro ad assolversi per non aver agito.  
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* 
 
Quanto più cresce nel paese lo smarrimento davanti ai 

fenomeni globali, tanto più si rafforza l’inclinazione ai 
particolarismi politici, da una parte; dall’altra, al rifugio nei 
dogmi di una spiritualità universalistica.  

Coesistenza tra Leghe e Chiesa. 
 
 

* 
 

Non è forse vero che quando tutto precipita il genio italico 
trova il modo di risollevarsi con un’invenzione culinaria?  

 
 

* 
 
La Chiesa? Non cederà mai sulle questioni etiche. Dovesse 

ricorrere al Diavolo per sostenerle. 
 
 

* 
 
Come definire il conformismo degli italiani? Conformismo 

individualistico di massa? 
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* 
 

Sopire, aggiustare, adattarsi:predicati che descrivono 
l’attitudine squisitamente italica al trasformismo e 
all’asservimento.  

 
* 

 
Osservavo un alto prelato mentre parlava di vita, famiglia 

e, genericamente, di carità e amore cristiano. Aveva la 
circospezione, la sottigliezza argomentativa, i gesti misurati 
di un fine politico. Mi chiedevo cosa ci fosse in lui di 
evangelico. Poi guardando l’abito talare e lo zucchetto rosso 
che indossava, ho capito che era ciò che mostrava di essere: 
un ministro della Chiesa.  

 
 

* 
 
Il Paese delle grida. E dei gridi.  
 

* 
 
Non più un mercato a cielo aperto delle indulgenze, ma 

una boutique esclusiva e appartata dove le assoluzioni 
impartite dalle gerarchie ecclesiastiche hanno costi esosi, ma 
il vantaggio che le trattative si svolgono con la dovuta 
discrezione, e cash. 
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* 
 
Dante, Leopardi, Manzoni, D’Azeglio possono dormire 

sonni tranquilli sulla realtà politica e sociale del paese. L’Italia 
è veramente fatta. Gli italiani strafatti. 

 
 

* 
 
Vegliardi, in odore di santificazione politica, che si fanno 

apprezzare per l’arguzia e la pacatezza con le quali ricordano 
i tempi in cui si dividevano tra devozione all’altare e 
corruzione, fra mitrie e mitra.  

 
 

* 
 
È bene che l’apologetica resistenziale abbia ceduto il passo 

a un revisionismo che, nelle più rigorose manifestazioni, 
assegna alla Resistenza il ruolo di un riscatto dalla barbarie 
nazifascista, senza però tacerne i limiti e le ombre. Eppure se 
se ne vuole conoscere il senso profondo, bisogna andare alle 
pagine di un Fenoglio o di un Meneghello. Gli storici non 
vanno oltre le incrostazioni ideologiche e la generalità dei 
fatti, gli scrittori restituiscono i fatti alla responsabilità 
morale dei singoli e ne fanno materia di confronto e 
colloquio con altri singoli.  

Là un freddo e appena plausibile resoconto; qui le scintille 
dell’invenzione che innescano fuochi di umana verità. 
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* 
 
La leggendaria furbizia italica.  
È ormai dimostrato che gli italiani ne sono assai più 

danneggiati che avvantaggiati. Dovrebbero perciò 
affrancarsene ma, essendo furbi, perseverano.  

 
 

* 
 
Chissà perché i più grandi mascalzoni si commuovono 

spesso, piangono molto, mentono sempre e meditano di fare 
un pellegrinaggio nel paese di Padre Pio. 

 
 

* 
 
Un conoscente depreca il suo debole per due o tre cose del 

nostro paese che attenuano - anche se di poco, ci tiene a 
precisare - l’indignazione che prova per tutto il resto. Vorrei, 
dice, che dolore e indignazione mi accompagnassero in ogni 
istante, e però nella mitezza del clima, mentre compare sulla 
tavola un eccellente piatto della cucina italiana, me ne 
distraggo. Ah, se almeno il sole disertasse i nostri cieli!  
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* 
 
I nostri connazionali che da immigrati hanno subìto 

angherie all’estero, adesso rendono la pariglia in Italia. 
 
 
* 
 
A dividere gli italiani sono gli interessi; a unirli, gli interessi, 

la retorica, il vittimismo, la proliferazione delle antenne 
televisive, i cellulari e il ragù. 

 
 

* 
 
Un amico sostiene di conoscere la ragione per cui molti 

italiani, nonostante la furbizia di cui sono dotati, si bevono le 
grossolane menzogne di qualche potente. È perché sanno 
che è più furbo di loro, dice.  

 
 

* 
 
Gli italiani sono sempre stati razzisti, solo che non lo 

sapevano. Ora che lo sanno dicono di non esserlo, 
aggiungendo però che in certe occasioni occorre diventarlo. 
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* 
 
Da noi, chiarezza e senso di responsabilità inducono al 

sospetto. Al punto da essere considerati una minaccia; e chi 
li propugna, un temerario.  

 
 

* 
 
Con i Patti Lateranensi e il loro rinnovo la Chiesa, oltre a 

riprendersi ciò che aveva perduto, si prende anche ciò che 
non aveva.  

 
 

* 
 
Oggi, non si sale sul carro del vincitore. Ci si tuffa, 

sostenendo di esservi stati spinti contro la propria volontà.  
 
 

* 
 
Da una conversazione di due italiani sull’autobus: Sono 

diventato razzista quando sono arrivati gli stranieri, prima 
non lo ero.  
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* 
 
L’assenza di memoria condanna gli italiani a riscrivere un 

copione dove la tragedia si fa commedia e quest’ultima, per 
via delle infinite repliche, incubo. 

 
 

* 
 
Qui, l’indignazione non è sentimento diffuso. Abbonda la 

deprecazione, che sta alla prima come un concerto di strepiti 
al furore intimo dell’irriducibilità.  

 
 

* 
 
Ciò che affligge tanti nostri connazionali è il timore di non 

riuscire ad affrancarsi dalla pluralità indistinta della massa 
senza un’apparizione televisiva. Si dirà che è un timore 
diffuso in tutto il mondo, ma da noi acquista i tratti di un 
angoscioso problema ontologico.  

 
 

* 
 
Troppo tardi gli italiani hanno incontrato sul loro 

cammino le regole basilari della democrazia per saperle 
riconoscere.  
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* 
 

Negli anni cinquanta eravamo virtuosi e innocenti, ma solo 
perché poveri. Col boom e nei decenni successivi, abbiamo 
manifestato l’avidità e la ferocia di chi deve recuperare, e in 
fretta, il tempo di una forzata astinenza.  

 
 

* 
 
Gran parte degli italiani è amorale, estranea ad ogni senso 

etico. A differenza della parte immorale, che qualche traffico 
con la moralità ancora ce l’ha.  

 
 

* 
 
Del fascismo, il paese ha conservato lo spirito gregario, la 

ferocia, il disprezzo per la complessità del pensiero. Tutto il 
resto – l’illegalità, il sentimentalismo, la retorica, il carnevale - 
era iscritto nella sua natura. 

 
 

* 
 
Per essere popolo, gli italiani dovrebbero potersi 

conciliare, prima che tra loro, con se stessi. 
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* 
 
Stanno con gli occhi incollati al televisore, sicché sanno 

solo ciò che vedono e non vedono più quel poco che sapevano.  
 
 

* 
 
Si sa che il demagogo che blandisce le masse e ne cerca il 

consenso segretamente ne diffida o le teme. Nella luce cerca 
il sorriso o la lacrima di devozione; nell’eccesso di luce gli 
capita di intravedere la lama di una ghigliottina.  

 
 

* 
 
Il senso di opportunità degli italiani si deduce dal fatto che 

si scagliano contro un potere dispotico un istante dopo che è 
stato abbattuto.  

 
 

* 
 
Trascorrono ore davanti alla televisione non perché 

leggano poco, ma perché non sanno leggere. 
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* 
 
Quando nella sinistra si smette di litigare, c’è di che essere 

preoccupati.  
 

* 
 
Mai esistita in Italia una solida cultura di destra, né una 

borghesia moderata che potesse darle impulso. Ai primi del 
novecento sono prevalsi il ribellismo strapaesano e quello 
futurista, più complesso dell’altro, ma per enfasi 
nazionalistica ad esso affine. Dopotutto, il Manifesto di 
Marinetti pretendeva di sostituire alla cultura delle pezze al 
culo il zang tum tum delle culatte dei cannoni e del 
dinamismo tecnologico, ma pur sempre collocati in quel 
seguito di campi e stalle che era l’Italia di allora. 

 
* 

 
Siamo affetti da autolesionismo? Si può convenirne. 

Sottolineando non solo la nostra perizia nel fare - e farci - 
del male, ma nel negarne la responsabilità.  

 
* 

 
Nonostante la caduta del muro e la morte delle ideologie, 

la sinistra tradisce ancora la coda di paglia delle sue origini. 
Che sembrano non finire mai. 
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* 
 
Ancora sull’etica della responsabilità 
Quando il figlio, imbottito di alcol e cocaina, compì una 

strage con l’auto, il padre protestò in lacrime affermando che 
non era possibile. Ammise che l’auto era del figlio e che era 
lui a guidarla, ma negò che la colpa fosse sua.  

 
* 

 
Perché gli stranieri dovrebbero capire qualcosa di noi, se 

noi ne sappiamo ancora meno? 
 

* 
 
Un edonismo sfrenato e volgare aveva contagiato, prima 

ancora che B. si affacciasse sulla ribalta politica, la quasi 
totalità degli italiani. La parte immune viveva nel dubbio di 
aver compiuto qualche errore per esserne stata risparmiata. 

 
* 

 
Durante “mani pulite” gli italiani hanno espresso il loro 

gusto per certi rituali intrinsecamente plebei: un giorno 
stavano in piazza ad esigere lavacri e ghigliottine, 
all’indomani osannavano il furfante che aveva saputo come 
salvare il collo.  
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* 
 
Qui, nell’arte del vittimismo e del facile perdono si eccelle.  
Per i mascalzoni si erigono forche con la stessa facilità con 

cui le si smantella allorché li si vede piangere e protestare la 
loro innocenza su quella ribalta emotiva che è la tivù. Le 
assoluzioni fioccano. False vittime e perdonanti si fondono 
in un unico abbraccio. Retorica e sentimentalismo fanno da 
collante. Se non è l’Unità d’Italia, poco ci manca.  

 
 

* 
 
Coloro che agitano la parola “famiglia” come il più sacro 

dei vessilli dovrebbero riflettere sul fatto che in Italia le 
organizzazioni criminali si chiamano “famiglie”. 

 
 

* 
 
Sentivo dire da un padre al proprio bambino: Vuoi un po’ 

di acquina? 
 
 

* 
 
Ora nelle famiglie italiane si usano le leziosaggini come una 

volta il bastone.  
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* 
 
Quante volte mi illudo che la parola possa uscire dalle 

righe e scagliarsi contro la coscienza dei connazionali 
cavandone sangue e consapevolezza. È un’illusione 
presuntuosa, patetica, sterile. Basterebbe considerare che la 
tivù, lei sì, colpisce. Ma senza spargimenti di sangue, perché 
dopotutto non c’è più nulla da far sanguinare.  

 
 

* 
 
B. è l’esemplificazione vivente di una perfetta sintonia con 

i gusti e le attitudini di gran parte degli italiani. Si incarna in 
ciascuno di loro. Quando si tratta di diffondersi nella massa, 
si moltiplica – li moltiplica - come una pioggia 
monocromatica di coriandoli.  

 
 

* 
 
Una delle più grandi stranezze di un paese privo di 

sentimento della decenza, come il nostro, è vedere dei 
farabutti scalmanarsi e urlare la parola “vergogna!”.  
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* 
 
L’intramontabile attitudine alla doppia morale non 

riguarda soltanto gli uomini politici, la Chiesa e la brava 
gente. Si affacciano altri attori. Le puttane, per esempio. 
Oltre a volersi distinguere dalle comuni puttane facendosi 
chiamare escort, ci tengono a precisare che escort non 
significa puttana.  

 
 

* 
 
Io e la televisione siamo tutto, i miei connazionali niente, 

diceva l’uomo politico venuto dal nulla.  
 
 

* 
 
Si parla di lobotomizzazione televisiva delle coscienze. Ma 

nei fatti, essa era già avvenuta, trovando sostegno nella 
facilità che gli italiani hanno a relegare nell’oblio ciò che in 
passato li ha perduti. Ora, un oblio persistente riguarda 
proprio la salute delle coscienze. Queste, se atrofizzate, non 
necessitano di lobotomizzazione. Se proprio la si vuole, si 
dica la verità: che la tivù è l’anestetico per un’operazione 
chirurgica superflua. 
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* 
 
Non sono mai stato un antitaliano per pregiudizio, 

snobismo o altro. Lo sono diventato guardandomi nei miei 
connazionali come in una serie di specchi e scoprendo che a 
loro somigliavo nelle poche (ormai logore) virtù e nei troppi 
(persistenti) difetti. Sono un italiano pentito di esserlo stato. 
Che diffida, come tale, di se stesso, prima che degli specchi.  

 
 

* 
 
Sono le piccole illegalità, diffuse in ogni ganglio della vita 

associata e individuale, che danno conto della gravità del 
male da cui è afflitto il paese. Quanto alle grandi, esse si 
giustificano nelle piccole e viceversa, in un reciproco gioco 
di complicità, menzogne e vittimismi legittimati dagli 
aspersori o dai fumi di incenso del perdono.  

 
 

* 
 
Un paese che nella quasi totalità ignora le norme del vivere 

civile, che tollera l’occupazione manu militari del suo 
mezzogiorno da parte di manipoli di bravacci, non è forse un 
luogo dove l’illegalità si traduce in norma e infine in norme e 
leggi di diritto positivo concepite appunto per tutelarla, 
l’illegalità?  
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* 
 
Da noi, la televisione coincide in tutto e per tutto con la 

politica. Sicché dire televisione e dire politica significa 
istituire una tautologia o, quantomeno, designare un 
processo di autogamia. 

 
 

* 
 
In Italia l’arte del servilismo è talmente affinata da 

suggerire l’opportunità di un secondo padrone quando il 
primo inarca appena il sopracciglio.  

 
 

* 
 
Allorché il Vaticano viene investito da uno scandalo, alza i 

ponti levatoi, richiama la necessità del silenzio e impone la 
virtù dell’oblio. 

 
 

* 
 
Un onesto servilismo contempla l’esistenza di un potere 

autorevole. Da noi, invece, ci si inchina davanti all’ultimo 
usciere per non perdere l’abitudine.  
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* 
 
È accertato che gran parte degli italiani rifugge il dubbio 

perché induce responsabilità e complessità del pensiero. È 
forse per questo che il Paese pullula di cagliostri, gaglioffi, 
fregoli e santi guaritori?  

 
 

* 
 
I cortigiani del piccolo cesare al potere. 
Quando gli si genuflettevano davanti, avrebbero voluto 

che la terra cedesse sotto i ginocchi così da rendere visibile il 
peso della loro devozione.  

 
 

* 
 
Se mi pungesse compassione per il paese in cui sono nato 

e vivo! Allora la parola potrebbe intingersi nel dolore, la 
collera tramutarsi in indulgenza e il sentimento dell’esilio 
purificarsi nel ricordo. 
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FIGURE 
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* 
 
Io non ho mai leccato il culo al potere, faceva intendere un 

noto giornalista televisivo che aveva la lingua abrasa per la 
lunga pratica. 

 
 

* 
 
L’ansia del sublime innalzava le parole di un famoso 

scrittore italiano a tali vertiginose altezze, da attingere il 
vuoto assoluto.  

 
 

* 
 
Che ne è dei critici militanti?  
Scrivono in un giornale, sono al servizio di una casa 

editrice, presentano libri dietro compenso. In fondo, sono 
passati dagli eroici furori della critica militante alla strenua 
militanza nella critica. 

 
 

* 
 
Il familismo letterario esiste e come. Basta scorrere certi 

cognomi.  
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* 
 
Da noi, le zuffe letterarie si conformano allo stile generale. 

Dietro il letterato belligerante accorrono, a dargli man forte, 
una famiglia, un clan, una consorteria accademica e magari 
anche la Chiesa. 

 
* 

Nostro giornalismo quotidiano. 
Ed è subito polemica  

Ma la polemica non si placa  

Durissima la replica 

L’affondo 

La stoccata 

La spallata 

La bufera 

Sono scintille 

Al calor bianco 

Un tormentone 

Uno tsunami  

Lo ha gelato 

Ha frenato  

Ha spopolato  

Ha remato contro 

Ha toccato il fondo del barile  

Il clamore suscitato 

Il silenzio assordante 

La risposta non si è fatta attendere 

E ha fatto un passo indietro. 
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* 
 
Nel corso della presentazione, i due critici parlarono 

essenzialmente di sé, ma non trascurarono di fare il nome 
dello scrittore che presentavano e di accennare al titolo del 
suo libro.  

 
 

* 
 
Ripreso da una telecamera, un poeta declamava i suoi versi 

con una tale enfasi che il pubblico aveva smesso di 
ascoltarlo, attratto com’era dal modo in cui agitava i fianchi.  

 
 

* 
 
In Italia si sente spesso dire che la critica letteraria non c’è 

più o ha abdicato al suo compito. Lo dicono gli stessi critici 
che, nonostante abbiano abdicato al loro compito, 
stigmatizzano con forza l’abdicazione della critica…  

 
 

* 
 
Dei raffinati pettegolezzi di un noto scrittore italiano si 

apprezza sopra ogni altra cosa il punto interrogativo che 
chiude invariabilmente i suoi interventi. 
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* 
 
Ora sono per lo più i giornalisti a scrivere recensioni o a 

fare critica letteraria.  
I critici letterari si limitano a recensire le opere dei 

giornalisti.  
 
 

* 
 
Nostro giornalismo quotidiano (due) 
Endorcement 

Exit strategy 

Advertiser 

Sexual addiction 

Mission 

Character assassination… 
 
 

* 
 
Un romanziere italiano che parlava di sé e delle proprie 

opere con grande modestia, allorché i critici parlarono dei 
suoi romanzi come di opere modeste, ci rimase male. 
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* 
 
I Commentatori del Grande Quotidiano Nazionale. 
Dovendo decidere se subissare di critiche il governo 

imbelle e corrotto che dominava il paese, e applicandosi per 
farlo, finivano per indirizzare i loro strali su un’opposizione 
inesistente. 

 
 

* 
 
Un giornalista cui veniva fatto notare come lui e altri suoi 

colleghi fossero poco obiettivi nel presentare i fatti, aveva 
tutta l’aria di volersi discolpare, dicendo: Io mi sforzo di 
essere obiettivo. Sono i fatti che non lo sono 

 
 

* 
 
Qui un manipolo di critici che si fanno patrocinatori di 

scrittori e tendenze letterarie, lì un altro manipolo che 
demolisce quel patrocinio proponendone uno alternativo a 
sostegno di scrittori e tendenze opposte. La querelle è 
d’obbligo. Solo che ad essere trascinati nella mischia e a 
prenderle di santa ragione da una parte e dall’altra sono i 
poveri patrocinati. 
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* 
 
L’abuso di termini anglosassoni nel giornalismo italiano è 

abitudine talmente consolidata, che i giornalisti i quali vi 
ricorrono preferiscono essere tacciati di provincialismo 
piuttosto che rischiare di essere comprensibili. 

 
 

* 
 
Che ne sarebbe degli opinionisti cosiddetti indipendenti o 

di area liberale e moderata se in Italia si attenuasse il conflitto 
tra i partiti politici? delle bacchettate e dei consigli da loro 
dispensati per un’armonica ricomposizione delle parti? delle 
cattedre da cui pontificare? delle carriere? delle famiglie e dei 
famigli? 

 
 

* 
 
Un mediocre scrittore meridionale si era ritagliata una tale 

specializzazione narrativa in emigrazione meridionale, nei 
sapori aspri e veraci degli affetti meridionali, nell’esposizione 
del sudore e della cazzuola meridionali, che compariva in 
tutta la saggistica che si occupava di narrativa meridionale.  
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* 
 
Quando il suo romanzo fu sottoposto a un editing 

invasivo, lo scrittore stentò a riconoscerlo e fu preda dello 
sconforto più nero. Visse una notte dell’Innominato in cui 
ripercorse il senso della propria vocazione letteraria, ne vide 
la modestia degli esiti, gli aspetti mercantili, si disperò e si 
pentì promettendo a se stesso di intraprendere una strada 
virtuosa all’insegna di un rinnovamento di senso e tono delle 
sue scritture. Dopo questa solenne promessa, si sentì 
colmare di una serenità indicibile e prese finalmente sonno.  

All’indomani si precipitò a firmare il contratto.  
 
 

* 
 
La sua poesia era di un così ispirato e struggente lirismo 

che, mentre leggeva, parte del pubblico cominciò a 
singhiozzare.  

 
 

* 
 
Solitamente il critico letterario presenta con enfasi e 

ricchezza di citazioni la rosa di opere al concorso letterario di 
narrativa o poesia. Dalle sue parole, si intuisce che non ha 
letto le opere, ma conosce il nome del vincitore.  
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* 
 
Si richiede che la storia narrata sia un pugno nello 

stomaco. 
Che le relazioni tra i personaggi si svolgano all’insegna 

della violenza. 
Che si agiti sullo sfondo una società resa spietata 

dall’ideologia del successo e del danaro.  
Che non manchino scene di sesso crudo e relativo uso di 

droghe. 
Che vi si affacci un personaggio di etnia diversa. 
Che si verifichino morti misteriose e che ci sia un 

commissario di polizia chiamato ad occuparsene. 
Poi nel risvolto di copertina si potrà sempre leggere che il 

romanzo è la saga di una famiglia borghese vista con gli 
occhi ora partecipi, ora disincantati, di un Proust italiano. 

 
 

* 
 
Durante la lettura, il famoso poeta lenticolare esibiva una 

pancetta accademica che conferiva ai suoi versi 
un’autorevolezza prima sconosciuta. 
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* 
 
Molto più dei loro colleghi stranieri, i giornalisti italiani 

scrivono di politica diffondendosi sulle zuffe dei politici nei 
talk-show televisivi. In seguito, i giornalisti della tivù leggono 
gli articoli dei colleghi della carta stampata che si sono diffusi 
sulle zuffe dei politici nei talk-show televisivi.  

 
 

* 
 
Il direttore di un telegiornale si vantava in cuor suo di 

ribellarsi agli ordini del potente che gli aveva affidato il 
compito di divulgare falsità.  

Ne racconto di più grosse, pensava. 
 
 

* 
 
Al vernissage, il pubblico, dopo uno sguardo frettoloso alle 

opere dell’artista, si accalcava al centro della sala cicalando e 
occhieggiando una stanza laterale dove veniva allestito il 
buffet. Solo tre invitati sostavano davanti alle opere 
manifestando con gesti eloquenti la loro ammirazione.  

Si venne poi a sapere che si trattava della famiglia 
dell’artista.  
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* 
 
Le delimitazioni territoriali applicate alle opere in prosa e 

in versi (per cui ci sarebbe una poesia o una narrativa 
meridionale, settentrionale, delle periferie, delle pianure, 
eccetera), rivelano la stupidità classificatoria dei critici e 
fanno torto a quegli stessi autori che, forti di una lingua o di 
uno stile, superano connotazioni e delimitazioni territoriali e 
di genere e parlano semplicemente dell’uomo sotto ogni 
latitudine.  

 
 

* 
 
Se Dante riaprisse le porte dell’inferno e rendesse più 

capiente il vestibolo e la seconda bolgia che ospitano 
rispettivamente ignavi e adulatori, la folla dei giornalisti 
italiani dovrebbe sgomitare per trovare posto. 
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NOTE SULL’AUTORE 
 
 

Domenico Vuoto è nato in Calabria, 
ma vive e lavora a Roma da molti 
anni. Scrive essenzialmente racconti. 
Sue brevi narrazioni e prose 
saggistiche sono comparse su 
“Paragone” e “Arsenale”, di cui è 
stato anche redattore, e in varie 

antologie (Confesso che ho bevuto, Derive Approdi, Bugie 
Avagliano, La moneta di Caronte, Spirali, a cura di Giovanna 
Sicari). Ha pubblicato tre libri di racconti: Storie innaturali, Il 
Labirinto, L’Altro sguardo con illustrazioni di Giulia 
Napoleone, ed. d’arte Il Bulino, Il libro dei turbamenti, Manni. 
Numerose plaquette con aforismi sono uscite nelle edizioni 
M.me Webb e Pulcinoelefante di Alberto Casiraghi.  

Dell’aprile-maggio 2010 è una raccolta, sempre di aforismi, 
Pensieri di passo, per le edizioni Il Labirinto. Del settembre 
dello stesso anno, per Palomar, i racconti Variazioni sul noto 

sentimento. 
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